পঞ্চম ভাগ

আমার হামলায়

কৌশিক চক্রবর্ত্তী


তোমার ঘর ভাঙলে আমায় শাস্তি দিও আরো--

আমার বিছানার তলায় মজুত আছে আদপে শ্মশানফেরত মানুষের চোখ
আমার সন্তানকে আমি ঘুম ভাঙাইনি নিজহাতে
এখনো ঘেরা অংশে যতটুকু ছাউনি ভেঙে জমে আছে নিজস্ব জঞ্জাল
তার দায় নেবো বলে নিজে দাঁড়াতে পারিনি খালিপায়ে

হয়তো তোমার পিঠেও ভেঙে পড়ছে নির্মীয়মাণ গাছের কার্নিশ
মাথা বাঁচাতে গেলে তোমাকে হাঁটতে হচ্ছে রেড লাইট বাসিন্দার কোলেই

খবর আসছে নতুন সাম্রাজ্যের
রাঙানো হচ্ছে নতুন পতাকাও
কিন্তু এসবের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক নেই তোমার সেরে ওঠার

আমি শুধুমাত্র তোমার ঘরের ভাঙা দেওয়ালেই অনায়াসে জিভ রাখতে পারি
কারণ আমি জানি
এ সমস্ত স্মৃতিচিহ্ন কত অনায়াসে ধ্বসে গেছে আমার হামলায়--