মিডনাইট মিল
উজান উপাধ্যায়
আকাশের কার্নিশ বেয়ে ঝরে পড়ছে মিড ডে মিলের চাল। দিগন্তে নক্ষত্রেরা ধানক্ষেত পেতে হুটোপুটি করে যাচ্ছে বর্ষার গানে।
ল্যাঙটো বাচ্চাদের নিয়ে স্বাতী আত্রেয়ী বৃশ্চিক আর সন্ধ্যাতারার ছুটোছুটি আকাশের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত।
থালা পেতে আছে শ্লেট পেন্সিল।
মেঘবালিকারা কোমরে আঁচল গুঁজে রান্না করছে আলু সয়াবিন ডাল পাঁচমিশালী।
নীলপরী লালপরী বালতিতে তুলছে ভাত।
রাজা একাই তদারকি করে যাচ্ছে অনন্তের প্রতিটি কোণায়-
মৎসকন্যা আর নন্দিনী ঢেলে দিচ্ছে খুশি, অ আ ক খ আর পাটিগণিত।
নক্ষত্রের সংসারে মধ্যাহ্নের খিদে মধ্যরাতেও ভরে উঠছে শূন্যজার আঁচলের অন্নপূর্ণা গন্ধে।
ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দেখছি ব্ল্যাকবোর্ড জুড়ে ধানক্ষেত আর লাঙ্গল বলদ।
ডুবে যাচ্ছি হাঁড়ি ভর্তি বর্ণমালায়-
রাত্রি গভীর হলেও এখনও কত শ্লেট পেন্সিল আর পিঠব্যাগের পেট ভরেনি।
কিভাবে করবে ওরা শেষ চারটে পিরিয়ড?
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন